[分享] 難過的時候,就動手寫吧 (188/365)

昨晚得知許久未見的長輩過世了。雖然打從最後一次見面之後,我就已經在心裡默默告別,對於終將來臨的具體離別早有準備,但實際面對的時候,還是被巨大的不安和恐懼籠罩。偏偏,昨晚因為各種原因,我必須自己一個人面對、自己咀嚼、消化情緒。

看著手機上跳出來的訊息,我沒有先做回應,歷經這些年,我漸漸知道,要回應這類訊息,我需要先把自己調整到比較好的狀態才行。我慢慢把很晚的晚餐吃完,一如往常搭捷運、等公車回家,關掉耳機收起手機,我努力去感覺自己的心跳、呼吸,試著冷靜評估當下的情緒對自己身心造成的影響。

回到家,我依舊按耐住回訊息的衝動,先洗了個澡。畢竟,回覆訊息之後可能要面對一場硬仗,我也可能累到無力梳洗,因此,我決定先把自己準備好。

凌晨過去,我一個人在空蕩蕩的客廳裡,腦中各種腳本不斷上演,但總是演沒幾分鐘就卡住,一個劇本換過一個劇本,我越想越混亂,然後就不自覺開始逃避,漫無目的地滑著網頁。然而,該面對的還是得面對,我打開一個空白檔案,打出回覆訊息的第一句話。「恩。謝謝你通知我。她現在無病無痛了」

打出這第一句話之後,鍵盤上的手就停不下來了,我沒說話,甚至哭不出聲,但螢幕上跳出的字句代替我吶喊、哭吼,眼淚也跟著落了下來。一口氣打了好幾段之後,我清楚看到我的難過來自我事實和他人事實的矛盾;我知道我不是單純逃避,我只是希望不要在最後再創造更多不好的記憶,我甚至後悔幾年前最後一次見到她,因為那次的回憶也令我痛苦。

平靜下來後,我試著用文字去喚醒一些美好的部分,我才發現,原以為應該很美好的,其實好像也不能說是美好,充其量只是「事實」。我能寫出來的,只有那些不知為什麼烙印在腦中的關於小時候的記憶。炎熱的午後,我們躺在房間吹冷氣的畫面,廟庭的大樹下,用大臉盆裝著的仙草冰,寺廟走廊上,我摺著不知道為誰而摺,不知道什麼時候才摺得完的蓮花。

很累得睡著之後,沒有什麼電視劇上會看到的託夢,我頭痛欲裂卻依舊在一樣的時間起床,一樣地開始瑜伽練習,試著保持一樣的生活規律。但聽到影片裡瑜伽老師說著今天的正念是「I am loved and supported」的時候,我再次濕了眼眶。說也奇怪,昨天早上昨天的正念是「All is well and I am safe」,彷彿預告著什麼一樣。

老實說,這好像是我第一次在瀕臨崩潰的時候書寫,一面寫,我一面意識到我是在自由書寫。幾個月前讀過《自由書寫》這本書,那時候我知道自由書寫有助於釐清問題,我也知道自由書寫常被使用在心理治療的過程裡,但我沒有真的用它來處理過自己心裏以及家庭的問題。自己嘗試過之後,才知道書寫的力量有多強大。

難過的時候,就動手寫吧。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s